Paul Gurks Goya-Roman entsteht von April bis September 1942 – zwischen Fliegeralarmen – in Berlin, fast zehn Jahre bevor Lion Feuchtwangers Bestseller erscheint. Gurk schreibt über Kunst unter einem Unrechtsystem und der Inquisition, die Balance zwischen Anpassung und Widerstand, über demokratische Ideale.

Berlin 1930: Während die NSDAP ihren ersten großen Wahlerfolg erzielt und Berichte über den Terror in der Sowjetunion Schrecken verbreiten, schreibt Paul Gurk die Vision einer Zukunft, in der Kriege der Weltmächte Geschichte sind und die Menschheit strebt, sich durch technische Rationalisierung selbst zu vernichten.

Maschinenmenschen haben die Herrschaft übernommen. 1935 erschien Paul Gurks totalitäre Dystopie „Mythos von der grauen Menschheit oder von der Zahl 1“ über die selbst herbeigeführte Vernichtung der Menschheit durch technische Rationalisierung: In dieser Welt herrschen die Maschinenmenschen, die sogenannten „Grauen“ und unterbinden jedwede Form des eigenmächtigen Handelns oder kreativen Denkens mit sofortiger „Abrostung“. Sprache dient nur noch der Information und dem Kommando. Natur und Kultur werden nahezu zerstört. Die Reste können im „Schaugefängnis der toten Worte“ bewundert werden. Erklärtes Ziel der Grauen ist es, den sogenannten „Metaller“ zu schaffen: Er ist „geschlechtslos, ganz aus Metall hergestellt, den Gesetzen der Technik gemäß lückenlos konstruiert, ohne Bewusstsein, ohne Wille, ohne Gefühl, ohne Zorn, ohne Sehnsucht, ohne Zeit […]“ Damit ist auch ihr Schicksal besiegelt. Doch einer der „Grauen“ beginnt zu denken und wird so zum Verbrecher.