Max Lauschke, der Icherzähler, ist Musikredakteur beim Hörfunk, und er ist schwerhörig. Trotz des Handicaps leidet er ganz besonders unter Lärm und schlechter Musik. Und er leidet unter einem durchgeknallten Hörer, einem Stalker, der ihn persönlich für die massenhaften Einsätze von »My Heart Will Go On« von Celine Dion verantwortlich macht und deshalb damit droht, ihn ins Jenseits zu befördern. An einem Montag, Lauschkes Lieblingstag, hätte er besser im Bett bleiben und sich krankmelden sollen, wie er es in der Vergangenheit schon so oft getan hat. Vieles wäre ihm erspart geblieben. Er hätte noch seinen Job und würde am Ende nicht auf der Intensivstation eines Krankenhauses liegen. So aber macht er sich mit dem Fahrrad auf den Weg in den Sender, wo ihm ein dramatischer Tag bevorsteht, der alles verändert. Veronika von Plankenfels, genannt Marple, die resolute Tageschefin der Wortredaktion und Lauschkes einzige Vertraute im Sender, ist auch in der schwersten Stunde an seiner Seite.