Eine indische Bauersfrau hält Rückschau auf ihr Leben in Zeiten. Zwar hat der Pachtbauer Nathan, an den die Eltern sie verheirateten, nichts zu geben als Liebe und Sorge. Aber in seiner Lehmhütte mit dem Palmblätterdach, bei der Arbeit auf den kleinen Reisfeldern scheint eine glückliche Zeit zu beginnen. Doch dann verändert sich das Dorf.