Nach 35 Jahren kommt der Erzähler in seine Geburtsstadt zurück. Er erwirbt hier ein Häuschen, richtet es sich ein. Er ahnt nicht, dass er sich in diesem Haus mit idyllischem Garten, vor allem aber in seinem Wohnzimmer, einmal so wohl fühlen könne. Seine Möbel, seine Bücher, seiner Souvenirs, ja selbst die Tapeten, werden zu imaginären Mitbewohnern, erzählen ihm ihre Geschichte, eingebunden in das Ambiente seiner Heimatstadt Aschaffenburg. Er ist eigentlich nicht zurückgekehrt um hier zu leben, so paradox das klingen mag, er hofft vielmehr, dass sich der Kreis seines Lebens hier schließen würde – und zwar möglichst rasch. Aber es kommt alles ganz anders…