Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid. Ihren Mann und ihre drei Söhne hat sie im Krieg verloren. Das Feld antwortet ihren Klagen und fordert sie auf zu erzählen – und Tolgonai ruft in einfachen Worten ihr ganzes Leben in Erinnerung.