Karel Capek erzählt von bis zur Unkenntlichkeit überarbeiteten Theatertexten, von Eitelkeiten und Querelen bei der Rollenbesetzung und von Pannen und Katastrophen, zu denen es offenbar zwangsläufig kommen muss. Ein Wunder, dass es doch erstaunlich oft zu Premieren kommt, die allen Beteiligten den Glanz in die Äuglein treiben.