Hélène, die Protagonistin der Erzählung, gerät nach dem Umzug in das Haus ihrer Vorfahren in das Spannungsfeld ihrer eigenen Lebenslinien und jener, die frühere Generationen bereits geprägt haben. Und sie erfährt dabei, dass es ihre Identität ist, die ihr die nötige Kraft verleihen kann, eigene, unverwechselbare Spuren zu ziehen.

Über Grammatik, Stil und Orthographie ist schon unendlich viel gesagt worden. Nicht aber über das Wesen der Sprache – über jenen fundamentalen Aspekt, der über das reine Bezeichnen und Mitteilen hinausgeht. Wer diese Türe öffnet, kommt manchen Geheimnissen der Welt einen bedeutenden Schritt näher.

Hineingeworfen in eine Schattenwelt, in der alles Kopf steht, in der das Böse lauert, die Lüge regiert, der Wahnsinn triumphiert, kämpft sich ein namenloser Held zurück ans Licht. Die Reise ins Herz der Dunkelheit, verlangt ihm alles ab, konfrontiert ihn mit den Abgründen der Welt, aus der er kam. Wie „oben“, so auch „unten“. Alles Illusion, nur ein böser Traum? Oder doch schreckliche Realität? Durch all das Chaos hindurch weiß er einen treuen Begleiter an seiner Seite, einen Abenteurer, der ihm die Laterne hält, wenn die Nacht am dunkelsten ist. Sein Name ist wohlbekannt. Sein Ruf eilt ihm voraus. Und er weiß guten Rat, wenn die Hoffnung schwindet und der einsame Pfad ins Dunkel führt. Und so gehen die Gefährten gemeinsam durch die neun Kreise der Hölle, durch fremde Welten, die von Dämonen bevölkert werden, in denen nichts ist, wie es zu sein scheint. Ans Umkehren denkt der Protagonist mehr als einmal, doch der Rückweg ist versperrt. Es gibt nur den Weg hindurch, vorwärts mit offenen Augen und mutigem Herzen. Eine großartige Groteske, die durch Phantasie, leisen Humor und ihre Doppeldeutigkeit überrascht.

Max Picard erfasst mit scharfem Blick die Substanz der Dinge, insbesondere der Kunst. Der idealisierende Schleier, der oft über den Bildern liegt, wird schonungslos entfernt. Picard sieht nicht einfach, er schaut – und wo es angebracht ist, durchschaut er. So vernimmt er auch, was hinter den Bildern liegt.