Ecrasez l’infame! Für die Freiheit des Wortes! So lautet der Kampfruf Voltaires, einem der berühmtesten Väter der Aufklärung. Das Infame, Niederträchtige bedroht die Freiheit des Gedankens. Überall wo Fanatiker am Werk sind, Andersdenkende bedrohen oder gar töten und die eigenen Glaubenssätze zum Dogma über andere erheben, wo Judenhass und Rassendiskriminierung salonfähig werden, wo Populisten ihr polterndes Geplärr in die Welt twittern, und wo satte, selbstzufriedene ideologische Vorbeter Denkverbote aufoktroyieren, tritt Voltaire furchtlos mit beißendem Spott auf den Plan. Es kann nicht schaden, in Zeiten der Verunsicherung dem Alten aus Ferney Gehör zu schenken und mit ihm zu lachen – denn, so Voltaire: „Die einzig vernünftige Devise in einem lächerlichen Zeitalter ist, über alles zu lachen“.

„Je suis Charlemagne“ - ich bin Karl der Große - soll Napoleon, noch ganz unter dem Eindruck seiner Pilgerreise nach Aachen im Jahr 1804, dem Papst mitgeteilt haben. Karl, den seine Zeitgenossen als den „Leuchtturm“ und „Vater Europas“ bezeichneten, galt noch über tausend Jahre nach seinem Tod als die Leitfigur der europäischen Monarchie. Es war ein Reich ungeheuerlichen Ausmaßes, das er am Ende seines Lebens nicht nur erobert, sondern auch neu gestaltet hatte: Es reichte vom heutigen Frankreich über Deutschland und Österreich bis an die Grenzen Polens, Tschechiens und der Slowakei, hinunter bis nach Ungarn und Kroatien. Nordspanien und Italien gehörten dazu, ebenso Belgien, die Niederlande und die Schweiz. Wer war dieser Herrscher, den so viele Mythen umranken, wirklich?