Unscheinbar lag der weiße Brief zwischen uns auf dem Tisch. Fleißige Laborarbeiter hatten die Eigenschaften meines Tumors entlarvt und meine Zukunft auf weißes Papier gedruckt. Die Hände des Arztes griffen danach, ein kurzes Ziehen seiner schlanken Finger an der Klebestelle und der Umschlag riss auf. Seine ausgesprochenen Worte kamen in meinem Kopf an und klebten sich dort fest. Ich bedankte mich höflich für die angsterregenden Informationen und nachdem es nichts mehr zu sagen gab, verließ ich mit steifen Schritten das Sprechzimmer des Arztes. Beim Hinausgehen fiel mein Blick auf die riesige Uhr, die im Warteraum an der Wand gegenüber hing. Sie zeigte sieben Minuten vor zwölf Uhr Mittags an. Was für ein Glück ich doch habe, dass die Zeiger nicht auf fünf vor zwölf stehen, dachte ich und genoss für einen kurzen Moment die Ironie. Doch diese wurde schnell durch einen sehr erschreckenden Gedanken ersetzt. Was, wenn die Uhr zwei Minuten nachging? Dann wäre es doch schon fünf vor zwölf. War das meine Prognose? Fünf vor zwölf? Oder doch eher sieben vor zwölf?weiterlesen