Er wünscht sich nichts sehnlicher, als das Orgelspiel zu erlernen – doch als er dafür aus der Provinz nach Stockholm zieht, kommt für den begabten, träumerisch veranlagten Alrik Lundstedt alles anders als gedacht … Die kleine Novelle Strindbergs gilt als humoristisches Meisterstück unter seinen Schärenerzählungen, sie wurde berühmt für die imponierende Schilderung der Orgel, den modernen psychologischen Ansatz und die idyllisch-entrückte Mischung aus Dichtung und Leben.

Ein schottischer Nordseestrand zwischen rauem Wind und tiefhängenden Wolken: Hier kämpft der Abenteurer und Vagabund Frank Cassilis um die Liebe der Bankierstochter Clara Huddlestone, indem er den heldenhaften Versuch unternimmt, ihren korrupt gewordenen Vater vor seinen Verfolgern zu retten. Stevensons frühe Erzählung besticht durch eine äußerst kompakte Dramaturgie und Figuren, die in ihrer moralischen Zwiespältigkeit dem unvergessenen Long John Silver den Weg bereitet haben.

Weit über Moby-Dick hinaus war Herman Melville, der in seiner Jugend auf einem Postschiff, später auf einem Walfänger angeheuert hatte, ein Dichter des Meeres: Drei Jahre vor seinem Tod verlegte er anonym, zu Selbstkosten und in einer Auflage von nur 25 Stück die Gedichtsammlung »John Marr und andere Matrosen« – Melvilles Hommage an die glanzvolle Epoche der Seefahrt.