Max Sessner erzählt in Das Wasser von gestern von unserer schrecklichen schönen Vergänglichkeit. Im zeitlosen Raum seiner Gedichte leben Menschen, Geister und Hunde einträchtig nebeneinander. Gesichter beginnen zu leuchten und Gegenstände zu leben: "ein bisschen makaber / aber auch ein bisschen schön". Das Glück ist scheu und hat einen aufblitzenden Goldzahn. Alles ist plötzlich möglich: dass einer den anderen für eine Weile behaust, dass die Seele den schlafenden Körper für einen Streifzug verlässt – diesen im schönsten Sinne einfachen Gedichten ist nichts zu kompliziert. Sessner zündet die magischen Öfen der Wörter an. Von deren Wärme und rätselhaftem Knistern kommt man nie wieder los.

Der Engel hat zwar Flügel, muss aber trotzdem mit der Straßenbahn fahren. Die von Müdigkeit gebeutelten Reisenden landen im viel zu schmalen Zimmer an der Autobahnraststätte, gezwungen, sich mit jeder Drehung zu umarmen. Wie zum Trotz erzählen diese Gedichte vom kleinen Glück. Von großer Hoffnung, wo fast nichts mehr zu hoffen ist. Von der Gewissheit, dass nach durchzechter Nacht vielleicht doch ein Weg auf uns wartet: irgendwohin nach Haus. Petr Hruškas Poesie springt mitten hinein ins harte Leben – und beschwört zugleich die zarte Zuneigung der Menschen zueinander.