Zum ,Zweihundertjährigen‘ wird der Leser auf den Jahrmarkt entführt – und in eine Zeit, als Tellerlinsen mit einem anderen Buchstaben begannen. Wir erleben mehrere Jahrmarktsgewitter, machen einen Bogen um die wahrsagende Riesenspinne, wagen eine Fahrt auf dem „Crinolinen-Caroussel“, lassen uns von „Kleppini im Bierfass!“ verblüffen und müssen 1939 mit einem halben Weinfest zufrieden sein. Kein Problem – Altkreuznach hat schließlich noch mehr zu bieten: die Schöne Aussicht, eine ,amerikanische‘ Masseuse und das Pensionat Frauzem, Blumen aus dem Dreiherrenhaus, falsches Falschgeld und das echte „Glücksrad“, ein fideles Gefängnis, Fundsachen satt und die Rennbahn, eine Mitgift von Napoleon, „Silberfische“ als Haustiere, einen indischen Markt und Schönheitsmittel von Jammers, Kiskys „Kirschenkuchen“, Grawekrischer und ein vorbildliches Polizeipferd, Rasieren mit Rabatt, eine Badewirtin aus Moskau, Moritz den Maulesel und einen „Verächter des Todes“.

Lokalpatrioten waren unsere Vorfahren immer – zeitweise auch wackere Preußen. Wir steuern die Kluckstraße an und das Kaiser-Panorama, machen eine „Messeraffaire“ bei der Krieger-Kameradschaft mit, eine Jahnfeier und „Kriegsfestspiele“, hören Gottfried Feder zur Finanzkrise, spenden beim Kornblumentag, versenden einen Christbaum im Feldpostbrief und lernen einen „Kriegsmaler“ kennen, Flieg’ in Frieden sowie den Gefreiten Klapdohr. In der Roßstraße greift die Feuerwehr an, unsere Kolonialwarenhändler überraschen mit deutschen Bananen, die Stadt spart am Flaggenschmuck und der Bürgerverein kämpft gegen das Gymnasium. Da fehlen selbst Egidius Scheid die Worte! Wenn jedoch „Anarchie“ droht, gar ein Sturm auf das Stadthaus, dann liegt die Schuld bei schießwütigen Zöllnern oder der übereifrigen „Nachtschutzmannschaft“. So kann man getrost seinen Heimathschein beantragen – aber bitte nur in der Schrift, die im Salinenstrandbad noch 1950 verbindlich war: der deutschen.

Nachdem der Oberbürgermeister von Bad Kreuznach enthauptet auf dem Gladiatorenmosaik gefunden wird, ermittelt Rechtsanwalt Dexheimer diesmal im Auftrag des Stadtrates. Die Nikolauskirche, der Eiskeller und ein Soldatengrabstein in der Römerhalle liefern ihm wichtige Hinweise. Ein längst vergessener Tresor der Stadtverwaltung könnte ein uraltes Geheimnis bergen. Oder doch nicht? Wie immer verschafft ihm der Wein Inspiration und Durchblick, stiftet aber dieses Mal auch erhebliche Verwirrung. In Julius Dexheimers viertem Fall nimmt der Autor Geheimbünde und Gralssucher ironisch auf die Schippe. Zugleich verknüpft er zahlreiche Details der Stadtgeschichte zu einer atemberaubenden Verschwörungstheorie.